如海風般潮濕的心,12年,一個中年人與他的海島書店
發布時間:2019-11-11 | 來源:
    錢江晚報-小時新聞記者 張瑾華
    離岱山島上回來已有一段時間了,這期間去了好幾個地方。好幾次的晚上,走在異鄉的街頭,那個魁梧的,有點孤獨的,卻又安之若素的海島縣城街頭的背影,不時閃現出來。
    高依軍,一個獨守在海島書店12年的書店人的背影。
    12年,中國生肖的一個輪回。
    記得他說的那句話。他說他以前皮膚挺白的,現在曬黑了。我說,你現在還是挺白的呀。他說,已經黑了很多了。
    他是我見過的各個地方的書店人中,最渴望交談的。與其說因為他有很感性的一面,我想更多的原因,在于他有太多的話,想要傾訴。
    正好,我來到了他守了12年的這家書店。岱山新華書店。
    從杭州到舟山,再從舟山去岱山。車船相濟。因為秀山大橋9月25日剛剛通車,事先怎么去岱山,想了幾個方案,可想來想去,也繞不開要坐船,擺渡。想要直接在陸上行走,還需時日。
    可以說,這次我去探訪的新華書店,是一家需要輾轉車船,才能抵達的新華書店。
    到的時候,黃昏已過,黑夜已經落在岱山這座島上小城。而那一夜,我一直在感受他如海風般潮濕的心。
    采訪結束后,他陪我們走在人不多的縣城的街頭,還是聊個沒完。他就這么一直送我們,他笑呵呵說,反正他回去也是一個人嘛。
    遠處,料想新華書店的燈都熄了。最后,他和岱山島上夜晚的略微咸腥又清新的空氣、和有點寥落的夜色融在了一起。
    今天立冬,我說今天你可以回家了吧,他說出差在外,這周不能回家了。最好他忙完一天后,可以喝點小酒,三五老友,隨意交談。
 
    【一個故鄉人牽掛的故鄉島上書店】
    岱山新華書店不大,盡管如此,看得出書店總經理高依軍對這家書店是動了不少腦筋的。
    他做了一系列“閱讀讓岱山更美好”的活動,推進島上的全民閱讀氛圍。
    去年9月,他把名人敬一丹請到了岱山,辦了場新書分享會。敬一丹帶著她的新書,浙江人民出版社出版的《那年那信》,對著岱山人,把孔子文化通過一封封樸素的家信表述出來,他用心做了這件事,覺得島上的讀者,也受益非淺。他們跟著敬一丹的講述,也開啟了尋找自己的時代記憶之旅。
    活動在島上的反應很熱烈。他說,作為書店,有機會就做些將社會效益最大化的事。
    岱山新華書店的公號,不時地也會推送本土寫作者的文字。比如某一日,推送的是岱山作者復達的關于岱山、關于海島的第三本散文集《在島上》。
 
    坐在書店二樓暖意的書吧空間里,小氛圍是溫暖的,不太大,卻像家里的讀書空間。我坐下來,讀高依軍給我的一篇文字——
    “暫居寧波,好久沒回岱山了。這天下午風塵仆仆地來到岱山,吃罷晚飯,我同妻子說:‘岱山變化日新月異,我們去外面走走唄?!拮右惶?,高興地說:‘好呀!去風情街還是去漁人碼頭?’我說:‘去最美的那個地方吧?!拮踴嶁囊恍?,輕輕地說:‘我知道你又要去新華書店?!?/FONT>
    這段話立刻打動了我,很好奇是怎樣一個人,回到故鄉岱山,首先要去走走的,是新華書店。
    高依軍告訴我,這位暫居寧波的岱山人,叫曹寧元。1978年暮春,這位岱山人退役回鄉,在鄉鎮政府工作,“絞盡腦汁爬格子,通宵達旦寫材料”,起草一份工作簡報需用一個星期還不成文,于是孜孜不倦地自學讀書,顯然,從此,跑新華書店買書、看書、查閱資料,對曹寧元來說成了家常便飯??上駁氖?,泡在岱山新華書店的時光沒有辜負有心人,他4個月就初中畢業,3年刊授中專畢業,3年函授大學畢業,還先后撰寫并發表了一千余篇新聞報道和文學作品。就這樣,曹寧元與岱山新華書店結下了不解之緣。
    “而今身處網絡時代,雖然能在手機、在平板上去閱讀那些‘送到面前’的文字,但我最在意的還是書店的文化韻涵彌漫的書香味,這才是值得細細品味,值得反復咀嚼的?!鋇崩鮮櫚耆爍咭讕戀揭晃煥隙琳叩姆胃?,猶如遇上知己,內心是寬慰的,感動的。
    就像岱山人曹寧元說的,“具有濃濃文化內含的書店,是一個城市的精神綠洲。無論身棲何處,在我心目中,最美的地方是書店。出差也好,旅游也罷,每到一處,我總是戀戀不忘書店。去過了,逛過了,看過了,哪怕是在短短的時間里一番翻閱或購一本書,心靈就會沉淀,精神就覺飽滿。那種逛書店的美妙感覺,讓我一日三秋般地癡迷,欣喜若狂地陶醉。
    高依軍說,像曹寧元這樣的人的存在,是我這些年堅守著島上這書店,這燈塔的價值所在。
    立冬了。漸漸到了冬天,海島上是寒冷的。室外寒風凜冽,他堅守著的這家書店散發的書香和咖啡香,卻是暖暖的。
    他特別明白這日復一日的守候的意義。 
 
    【你無法想象一個海島縣城沒有一家書店的燈光】
     這個故鄉在岱山的曹寧元還寫道——
    “岱山新華書店離我家居住的大岙老宅不遠。孟夏的夜晚,高亭老城柔和的燈光宛如繁星閃爍,陣陣海風吹在臉上有點兒爽。我和妻子徒步而行,穿過音樂滿溢、遍地舞蹈的文化廣場,走過沿旁果攤飄香的長河路段,狠狠地轉了一個“7”字彎,再直行約二百米光彩氤氳的寬闊街路,全程不足二十分鐘,坐落在街道十字路口拐角處、富有詩意盎然鮮明個性的岱山書店就到了。
    我也是差不多的路線,走進這家新華書店的,一樣是海島的晚上。又不是雙休日,到晚上8點半,書店最后打烊前,人已經寥寥無幾了。
    我看著營業員最后的收拾、打掃,然后將卷閘門緩慢地放下。海島書店的一天結束了。
    這家島上新華書店的人氣,自然無法跟舟山市里的新華書店相比。
 
    高依軍覺得,無論每一天人多人少,書店是必須要存在的。
    “你無法想象一個海島縣城的夜里,沒有一家書店的燈光,不然怎么像話?!備咭讕檔?,我完全贊同。
    在這里,在這個氧氣比陸上的城市多得多,卻有幾分孤獨感的島上,無論是什么時候,農耕、打漁或網絡喧囂,我也無法忍受,缺了書店的燈光。
    高依軍赤誠坦蕩,身上仿佛有江湖氣概和海水咸味混雜的氣息,但他很理性很明白,他的職責所在,一個字:守。
    他是舟山人,原來就是舟山新華書店的一名中層干部,從年輕時就是書店人了。差不多人生四十,到了島上,負責這家縣城的新華書店。
    他是一個書店人,也是一個守燈人。
    岱山新華書店內,不注意的話,可能會忽略那座不大的燈塔。就像高依軍這樣的人,不注意的話,也可能被忽略。
    常常在高依軍覺得有幾分落寞的晚上,不經意的安慰,可能就來自走過新華書店的路人。就像這天晚上8點,我們正準備走進新華書店時,兩個過路的年輕人的對話飄了過來:
    一個說:去其他的咖啡館喝咖啡,還不是在這家書店里喝咖啡呢。
    另一個說,是啊是啊,我去過,還是這家書店坐坐更有味道。
    高依軍聽到了,我也聽到了。他像個孩子般的笑了。
 
    確實,書店不大,不豪華,卻有一種精心,用心的“暖意”。二樓的夾層,很貼心地給讀者們備了一塊“閱讀的港灣”,很私密的小空間,坐下來翻翻各種需要的書,特別安靜舒適,像家一樣。
    岱山戶籍人口18萬人,去年新華書店的全面升級改造花了將近200萬元,高依軍說:“我不知道猴年馬月能收回?!鋇撬蔡谷唬骸澳憷匆埠?,不來也好,我的書店等你。守候你?!?/FONT>
    高依軍這樣地說著,在打烊前的書店里走著,東看看西看看,檢查著。他跟這里的每個角落好像都能用眼睛對話。他身邊,1994年出生的小姑娘李金敏頻頻點頭,眼睛里仿佛有光。小李姑娘是岱山新華書店所新生力量,土生土長的岱山當地人。
    高依軍會老,總有一天要回家,書店的未來,還要靠這一撥90后繼續守下去。 
 
    【12年,他的家就在辦公室里面】
    高依軍也有點像海島上的漁夫,他守著的書店,就像岱山的漁民守著的漁船。
    書店打烊后,他邀我去他的“家”喝茶。
    原來他的家,就在書店樓上,也就是他的辦公室。
    他的書桌上,有很多岱山人寫的書,他一邊泡茶,又隨手拿了幾本給我看。拿起一本《金維映傳》,跟我說,這個岱山的普通海島人家的女兒了不起,她是領導了鹽民運動的女知識分子,參加過長征。金維映的故居,就在岱山縣的高亭鎮,是個美麗的小鎮,以后有時間一定要去看看。
    喝著茶,隨意翻著跟當地文化有關的書,我感覺得到,12年呆下來,他在這里,已經有很多朋友了。
    他喜歡本土詩人李國平的這首詩,《我的波浪家園》,即興念起來,感觸著自己的海島書店人生涯。
    他說,其實我最喜歡的兩句話是“云霧滿山飄,海水繞海礁”。你知道,海島上一有風和霧,我星期五就回不去家了。
    他若有所思,喝著茶。
    像個戰士那樣在這里駐守12年。他的心情或許是復雜的。生命中的12年,不短的歷程。他是41歲那年到岱山,現在門市部改造好了,他說也蠻自豪了。
 
    我很好奇一個人怎么能12年的每周一到周五都住在辦公室里,帶著好奇,讓他打開他的“家”給我看看,他還挺不好意思的。唉,我一看,辦公室里面,就一張睡覺的床,簡簡單單,只能說,這是一個毫不講究家庭氛圍的人晚上歇腳的地方。
    他的家在舟山市里,家人也在舟山市。40歲開始,12年來,他每周休息天坐船回舟山,與家人團聚。一開始,他到了岱山就想家,慢慢的,也就習慣了這樣的兩地生活。準確地說,是又習慣,又不習慣。妻子跟他開玩笑,你現在還是一個人在那邊自在了吧?
    高依軍說,剛開始真是孤獨,我在島上一個朋友也沒有,現在是有很多朋友了,所以我妻子才這樣笑我。
    他成了“兩棲人”。一說他的妻子,這男人就激動起來了,他覺得妻子對他的好,都無以回報,或許只有以后退休了,才能好好補償她。有一年,妻子被車撞了,在醫院里,硬是不讓女兒告訴他。
    “那段時間書店里正在忙裝修,那個周末有事正好走不開,回不了家。到了第二周我回到家,才知道妻子出的事,怪她為什么不讓女兒給我打電話,她說怕我一聽到電話擔心著急,反正沒大事。我眼淚就流下來了?!?/FONT>
    聽起來有點不盡人情啊。他說,妻子就是這么實在的人,當時就沒多想,就是怕他路上擔心,女兒居然還那么聽媽媽的話。
    海風是咸的,人到中年,高依軍這漢子的心更柔軟起來,他一想到妻子和女兒,也會流淚,會自責。他想著回去,又想著留下。
    守著書店,在他是盡本份。一天天地,日久天長,他也越來越了解這里的人。
    “岱山島上的人,主要是漁民,出海打魚,一去幾個月,回來了,有冬歇期。都是謀生的人,他們回到島上,要放松放松,吃吃喝喝,打牌打麻將娛樂一下,都是漁民正常的生活。你不能要求他們一回來,就跑來書店看書買書?!?/FONT>
    閱讀可以讓岱山這海島更美好,卻是他堅信的。守出來的書香漫溢,潤物細無聲的,夾雜著海風的淡淡咸腥,別有一番動人的滋味。